#. Son tiempos difíciles para los soñadores.

-.Ya lo tengo claro. Ya te puedo responder: tengo miedo.

-.¿Miedo? ¿Pero miedo de qué?
-.De descubrir que te quiero, de acabar enamorándome de ti, de la distancia, de que se vuelva a repetir lo de siempre. De perderte... antes de haberte tenido.

#. ¿Dónde estabas cuando me caí & necesitaba ayuda para levantarme?

Olvídate. Sácatelo de la cabeza. Vamos, ¿qué te pasa? ¿A caso sientes algo? No, no. No puede ser. Será solo que te has obsesionado. Pero entonces ¿por qué te lo preguntas?, ¿por qué dudas...?

#. Thanks for the laught. Love :)

Rompí a llorar.

Me encanta esa expresión. No se dice romper a comer o romper a caminar. Rompes a reír o a llorar. Creo que vale la pena hacerse añicos por esos sentimientos.

YERCLC

#. Que no siempre es mejor lo bueno, & lo malo lo peor.

-. Siento lo que hice, perdóname, por favor. Yo te quier...

-. Estoy harta de ti, & de todos. Solo veo hipócritas por todas partes, gente que no sabe valorar ni un puto gesto simpático, ni una palabra agradable, ni tan solo valora ese "buenos días" que tengo el coraje de pronunciarle todas las mañanas, aunque ellos ni me miren cuando paso. Crees que te mereces todo & más, pero en realidad no te mereces ni un ápice del aire que respiras. Mis padres me enseñaron a ser agradecida & honesta; a intentar cuidar lo que tengo para que nunca me lo quiten, a tener siempre una sonrisa de oreja a oreja. & sé que muchos piensan: "¿Para qué? ¿Para qué sonríe si en realidad no tiene ganas de hacerlo? ¿Para que los demás vean lo contenta que está con su perfecta vida?". No, no lo hago por eso, principalmente porque nadie tiene una vida perfecta. En mi caso, & en el de muchos, la culpa de que no sea perfecta es que entran en tu vida personas que se creen que sí lo son. Yo no sonrío para que los demás me tengan envidia por tener las mejores personas del mundo a mi lado, sonrío para que esas personas también lo hagan, & para que mis padres, se sientan orgullosos de su hija. ¿& sabes qué? Que si ahora mismo me vieran aquí, diciéndote esto, solo me dejarían pronunciar estas últimas palabras para ti: dentro de tres segundos, voy a invitarte a salir de aquí.
-. No entiendo nada, ¿de dónde?-. De mi vida.

#. No es fácil perdonar cuando sabes que el otro no se arrepiente.

Es sábado, & vuelve a no ser un buen día para mí. Bueno no, lo realmente malo son las noches. No puedo acostumbrarme a estar sin ti. Odio sentirme estúpida mirando si estás conectado cuando sé que no lo estarás. Evidentemente, estarás haciendo lo que un chaval suele hacer con esta edad. Emborrachándote hasta perder el sentido, enrollándote con la primera que te mantenga la mirada. & sé que eres libre de hacer lo que te venga en gana. Solo que, aunque tú no lo sepas, yo me pasaré la noche frente al ordenador, hasta que una amiga de verdad me llame & me obligue a ir a la cama. & después de este sábado llegará un domingo, & tras este un lunes. & ahí seguiré yo, contándote estupideces para olvidar yo misma que dentro de poco volverá a ser sábado noche. & que yo me quedaré aquí, como siempre, esperando a que tú me despiertes con una llamada pasadas las tres, & me digas que me asome a la ventana, que te has dado cuenta de que en realidad, siempre, en el fondo de cada vaso, estaba yo.

#. El horóscopo dice que hoy no es el día, las cosas no saldrán tal como deberían.

Dicen que lo prometido es deuda, en ese caso me debes tantas cosas... Me prometiste un para siempre. Me prometiste ese hueco que tienes entre el pecho & el cuello donde me siento en casa. Me prometiste te quieros que ahora sé que no significan nada. Me prometiste palabras que ahora son solo papel mojado. Me prometiste un lo siento cuando te equivocaras que todavía estoy esperando. Me prometiste la verdad, que ahora sé que eran palabras disfrazadas de verdades a medias. Me prometiste estabilidad pero cada día contigo mi vida daba un vuelco de 360º. Me prometiste tantas cosas que hoy sigo haciendo memoria...

Supongo que la ingenua soy yo, por no saber desde el principio que todo eso no valía nada, que eran palabras dichas en el momento, & que ahora simplemente, me siguen haciendo daño.

#. Sin saber cómo ha sido voy a colarme en tu mente, estás sobreaviso: voy a comerte.

Mi tiempo, atención, defectos & virtudes me los reservo solo para las personas a las que realmente importo. No tengo que compartir nada con otras personas, & mucho menos cuando ellos no lo hacen conmigo. Un pensamiento egoísta, tal vez demasiado, pero si en los malos momentos no estás, en los buenos ni aparezcas. A veces dicen que soy borde, pero creo que el problema es que no entienden que no quiero caerles bien a todos, & que no voy a forzar ninguna sonrisa por alguien que no se la merezca. No necesito a muchas personas para ser feliz, ya que mi felicidad no tiene que depender de nadie.

#. Desde que te conozco soy mucho mejor.

-. A veces me pregunto, ¿tanto te gusto como para no haberte cansado ya de mí? ¿Sigues sintiendo lo mismo por mí, o ya es una rutina? ¿En serio dices que te dejo sin respiración? ¿De verdad te falta el oxígeno cuando me tienes cerca?

-. Déjame decirte que eres como el tabaco, poco a poco te conviertes en un vicio, & cada día quiero que me des más que el anterior. Cariño, te sigo queriendo como el primer día... incluso más. & tranquilo, que tú a mí me dejas sin oxígeno, sin nitrógeno, & sin toda la puta tabla periódica.

#. Todo el mundo comete errores, el truco está en hacerlo cuando nadie esté mirando.

-. ¿Qué deberes teníamos para hoy?

-. ¿Qué? No lo sé, creo que ninguno.
-. ¿Para qué dices "qué" si me has oído perfectamente?
-. (Pues porque tu voz es la mejor secuencia de sonidos que he escuchado nunca, porque me gusta oríla una vez tras otra, porque quiero que aunque solo sean dos milésimas de segundos más, tú estes pensando en mí, pendiente de que te responda... & lo más importante, mirándome. Porque me encanta tener esos ojos dos segundos más de lo que deberían poniendo atención en los míos. & porque tan solo un momento hablando contigo, me hace ser feliz las 24 horas) Ah, no, no sé. Es una manía que tengo...

#. Percibir que perdiste un diamante, cuando solo estabas coleccionando piedras.

¿Sabes qué? Que quizá ahora las cosas sean distintas, distintas a como eran hace exactamente dos minutos. Soy de esas a las que una canción que suena en un momento determinado les afecta de tal modo que son capaces de cambiar de decisión en menos que dura un estornudo. Sí, soy esta que está aquí, hecha un lío, sintiendo como poco a poco mi cabeza se va convirtiendo en un laberinto aún mayor, donde encontrar una salida se torna cada vez más difícil. Más difícil porque cada día que pasa, mi lista de recuerdos contigo se incrementa, crece de forma exponencial. Son recuerdos que van desde lo más mínimo e insignificante, hasta una de las cosas más importantes de mi vida, con lo cual, podría decirse que tú eres el culpable de este cacao monumental que se origina en mi cabeza.

#. Puedo parecer fría, calculadora. Puede parecer que no tengo corazón, ni alma. Pero solo yo sé qué, & cuánto he llorado.

Hoy me he dado cuenta de que lo que creo que es difícil es en realidad la cosa más sencilla del mundo, & que lo que de entrada me parece fácil, se torna a difícil en menos que dura un pestañeo. ¿& sabes qué es lo difícil? Lo difícil es explicar por qué aquel día el color de la mala suerte se convirtió en mi color favorito, porque aunque no te lo creas, tiene su explicación. ¿& sabes qué es lo difícil? Lo difícil es seguir como si nada cuando has jugado con fuego & ahora notas cómo se te están quemando las manos. Lo difícil es disimular eso que me come por dentro, lo difícil es no saber ni siquiera explicarlo. Lo difícil es soportar cómo se rompen en mis dientes las cosas importantes, o imaginar cómo reaccionaría si algún día, aunque fuera entre alcohol & lágrimas, dejara libre curso a la improvisación. ¿Sabes qué es lo más difícil? Lo más difícil es ver cómo aquello que no te importaba lo más mínimo, se ha convertido en algo demasiado importante, en lo realmente difícil.

# Lo imposible solo tarda un poco más.

Es verdad, materialmente es imposible echarte de menos. Te tengo al lado, los días pares & los impares también. Gabriel García Márquez dijo: "la peor forma de extrañar, es tener a alguien al lado, & saber que no lo podrás tener nunca". Doy fe, esta frase es más que cierta.

#. Maldita memoria. Olvida todos los recuerdos menos los que quiero que olvide.

No sé, es tan inútil decir cómo me siento que voy a prescindir de ello. Podría ser optimista, & decir que en la vida hay bajones pero que luego subes como la espuma, o puedo ser pesimista, meterme en la cama & decidir no salir hasta que llegue Abril. No sé, ha pasado mucho tiempo desde la última primavera, los meses de temperaturas suaves dejaron ilusiones perennes, el verano llegó, & trajo consigo una locura a tiempo parcial, & con las hojas de otoño se calló mi mundo & se quedaron a vivir aquí un conjunto de recuerdos borrosos. No sé, la vida sigue, las cosas cambian, & al parecer a una velocidad de vértigo. Si decides estar preparada, ponerte la tirita antes de hacerte la herida, adelante, aunque no sirve de nada, doler duele igual. O si decides dejarte llevar & ver la vida pasar alegando indiferencia, tranquila, que esa indiferencia es diferencia disfrazada. No sé, no sé a qué juegan, ni siquiera sé quién juega ya, me rindo. Me rindo. No juego ni una batalla más en esta guerra llamada vida.

#. Tengo tan asumida la decepción, que cada vez cuesta más decepcionarme.

No te imaginas cómo duele. Cómo duele ver que te me escapas de las manos, que te resbalas entre medias de mis dedos. No te haces a la idea de lo duro que es ver cómo poquito a poco todo se acaba. Cómo se difuminan las ganas, cómo se atraganta el deseo, cómo ya solo quedan pedacitos de recuerdos, de lugares recónditos que llevan tu nombre & el mío, como ya no hay nada. Nada más que sonrisas & besos que no existen. No puedes imaginar lo que sorprende ver que ya solo hay atisbos. Atisbo de deseo, atisbo de ilusión, atisbo de sonrisa, & de sonrisas sin son. No. No podrías comprenderlo por más que te lo dijera, no sabes ni siquiera ver que ya solo hay migajas de aquello que un día fue o que al menos intenté que fuera. Pero ya no. Ya he perdido fuerzas, nada más empezar la partida he perdido las ganas. & lo siento, pero cada vez se compra más caro el volverte a ver, & que es verdad eso de que por verte sonreír he vuelto yo a perder. & no. Esto se acabó ya, asumámoslo & pongámosle un final. Recuerdo aquellas voces que repetían incesantes que éramos el futuro menos claro. & sí, quizá llevaran razón. Pero, ¿sabes qué? Que puestos a elegir... a mí me gusta más ser un futuro incierto que un pretérito dolorido.

#. Es increíble cómo alguien a quien quieres, puede destruirte cuando lo desee.

Por esa felicidad que aparece tan rápido como desaparece. Por tus manos entre las mías. Por mis idas & tus venidas. Por esa sensación. Por tu mano en mi cintura. Por tu pelo entre mis dedos. Por tu olor a no sé qué. Por el alcohol. Por la música. Por mi estupidez. Por nuestras ganas. Por mis miedos. Por tus deseos & también por los míos. Por no saber qué hacer. Por perderme entre fantasías & recuerdos. Por no saber si tú también te pierdes. Por la posibilidad de que otra se pierda contigo. Por lo que te defraudan algunos. Por lo que te sorprenden otros. Por tus besos furtivos. Por mis ganas de que no quepa ni una molécula de aire entre nosotros. Por que no exista la distancia. Por hacer realidad mi deseo. Por los pies que se mueven victoriosos. Por los gritos de mi alrededor. Por la euforia. Por la sorpresa. Por la falsedad. Por esas personas que siempre son capaces de sorprenderte. Por descubrir algo todos los días. Por darle vueltas & vueltas a la cabeza. Por haber dormido solo tres horas & haber vuelto a soñar contigo. Por no saber cómo reaccionar cuando te vuelva a ver. Por conseguir que me sintiera así. Por no importarme lo demás por una milésima de segundo. Por descubrir que el todo es solo un momento enmascarado. Por aparecer en mi vida. Por hacerme sonreír. Por ser el único. Por hacerme feliz.

#. &... ¿cuándo se supone que tendré suerte?

& quizá algún día todo cambie, no digo que no. Quizá llegado un momento, todo lo que pienso o siento se desintegre, desaparezca. O quizá ocurra todo lo contrario & se intensifique notablemente. Cuando llega, no tienes elección, las cartas están sobre la mesa & la suerte está echada, & ahí quizá muchos sospechen que en realidad no es así, que síque tienes elección. & quizá estén en lo cierto, basta una sola milésima de segundo para desordenar todo de nuevo, & para introducirse en una historia con principio borroso & final difuminado, una historia con argumento confuso & hechos inesperados. Una historia a mi estilo, de esas que quitan el sueño & te mantienen intrigada hasta el último capítulo cuando sabes con certeza que te espera un final inesperado. Me gusta éso, lo inesperado. Me gusta no tener ni idea de cómo, cuando, dónde & por qué se cerrará este episodio de mi vida, este tan súmamente inolvidable, éste que esconde algo & que ha cambiado tanto a lo largo de unos cien días, éste que guarda secretos de recuerdos & recuerdos secretos. Hubo un tiempo en el que mi vida era en blanco & negro, como esas películas antiguas: pausada, monótona, & con un matiz de tristeza... Pero me niego, me niego a volver a las andadas, me gustan los colores, los cambios, & combinar lo incombinable. Así que, te felicito: has conseguido dar un toque de color a mi vida cuando absolutamente todo estaba en blanco & negro.

#. Tantos juguetes en el mundo, & tú tuviste que elegirme a mí para jugar...

Sé mi despertador por las mañanas. Mándame un mensaje todos los días a las 7:30 con algo que me haga feliz las 24 horas. Bésame a menudo & regálame flores que huelan bien. Haz que las demás chicas se mueran de la envidia. Invítame a tu casa las tardes de invierno. Camina de mi mano & ríete cuando intente hacer figuritas con el vaho. Deja que te coloque tu pelo perfectamente (des)peinado & que huela tu colonia. Agárrame de la cintura & gírame bruscamente para darme un beso fugaz. Quédate, no te vayas. Sujétame bien. Mírame. Tócame. Siénteme. Cómeme.

#. Tengo titulado el sentimiento con tu nombre & apellido.

Hace tiempo que ya no me entiendo ni cuando escribo. Hace tiempo que me contradigo de un día para el otro. Hace tiempo que ya no sé si te quiero, si soy solo un capricho para ti. Increíblemente, a pesar de la distancia, oigo a la gente hablar & sé cómo sonaría tu voz. Sé perfectamente la cara que pondrías, los gestos. & no lo entiendo, no hemos tenido el tiempo suficiente para conocerte hasta tal punto. A parte de esto; solo sé que no sé nada. Ah, & que soy una maldita cobarde que no quiere arriesgar por ti, por el simple miedo de sufrir. Llego a pensar que no me merezco a alguien como tú. Llego a odiarte cuando no me contestas los mensajes & me doy cuenta de que para ti solo soy una más. Llego a desconectar el ordenador para no hundirme más si tú no estás. & quiero saber, saber si no fue una simple equivocación, que de verdad quieres algo conmigo. Pero también temo preguntar, temo ver la constatación de mis miedos en forma de un simple e impersonal mensaje.

#. Sonreír cuando tienes ganas de llorar no es ser falso, es ser fuerte.

Me aturden los recuerdos, la paciencia se consume. La dureza empieza a dar muestras de debilidad, a la indiferencia poco a poco se le cae el disfraz, & las verdades empiezan a aflorar. Quizá tratemos de ocultarlo, pero una sola mirada, un silencio o una sonrisa robada, saca a la luz los secretos más inconfesables. Me acuerdo, me acuerdo de ese olor a menta, de las risas que me sentaban mal & que ahora tanto echo de menos, de los "me encantas". Echo de menos esas conversaciones con un matiz de indiferencia que se me clavaban en el alma, echo de menos tus manos enredadas en mi pelo, tus dedos & los míos, & tus labios traviesos. Los "lo siento" más que habituales, las miradas que decían tanto, incluso ese TANTO que resultó ser nada. Tu risa, tus riñas, tus "no puedo", tus escusas, mis ganas, las tuyas, los besos inexistentes, los escondites recónditos, los lugaren que nos vieron sin mirar, & ese ritmo tan lento que tú mismo ibas marcando. Te echo de menos. & es cierto, quizá mejor así: amigos con derecho a recordar. Quizá mejor dejar de buscar en motivos imposibles por los que sonreír.

#. You make me feel the happiest person in the world.

Hoy quiero hablar de la increíble facultad que tienen solo algunas personas de engrandecerse con el paso del tiempo. De cómo, en unos cuantos meses, te demuestran muchas más cosas que toda esa gente que lleva viéndote caer, & a continuación levantarte una vida entera. De cómo acabas necesitando que te diga que sí, que eres capaz de hacerlo; para estar completamente segura de ti misma & conseguir algo que nunca pensaste lograr. De cómo esa persona se convierte en algo vital para ti, que es el único que consigue sacarte una sonrisa cuando todo se está hundiendo a tu alrededor. De cómo te quedas despierta hasta las tantas solo porque no quieres irte a dormir dejándole así de mal. De cómo sientes en el alma no poder dar solución a sus problemas cuando él siempre le encuentra un conducto de ventilación al callejón sin salida. De cómo llegas a quererlo tanto, a necesitarlo de esta manera.

#. Si cuatro por cinco es lo mismo que cinco por cuatro, ¿por qué el amor que yo siento por ti no es el mismo que el que tú sientes por mí?

Me dijeron que para vivir la vida era necesario un toque de locura. Creo que estoy empezando a cogerle el gustillo.

#. Con cada palabra que digo cada vez que te respondo me doy cuenta de que no soy lo suficientemente buena para ti.

El amor es cuando no respiras, cuando es absurdo, cuando echas de menos, cuando es bonito aunque esté desafinado, cuando es locura.

Pero has pensado alguna vez, ¿por qué? ¡Ah!, ¿sí? Pues yo no lo he hecho. No quiero. No quiero saber qué se esconde tras todo eso. Soy feliz. ¿Por qué arruinármelo & descubrir algo equivocado? Por eso, siempre se dice que el amor es la mayor riqueza. "Eres tan rico, que solo tienes dinero". ¡Vaya cursilada!, diréis. Yo tampoco lo entendía, hasta que, hace tiempo que ya no entiendo nada. Veréis, la cosa es, que... estoy enamorada, & no necesito saber nada más.

#. No me obligues a elegir porque lo elegiré a él, siempre ha sido él.

No es un chico de esos que te puedas encontrar en cualquier lugar, a cualquier hora. No. Es uno de esos con los que te vuelves loca de no entenderlo, pero a la vez también de quererlo. Si una cosa tengo bien clara de él, es que no va a ser fácil, así que se pueden superar todas esas rarezas & complicaciones con las que ya contamos desde el día en que nos conocimos. Me hace ser probablemente la persona más feliz del mundo, & eso lo han conseguido pocas personas. & es que solo con verle venir de lejos con esa sonrisa dibujada en la cara ya me rindo...

#. Él pensará en ti, cuando tú lo hayas olvidado.

"Los vicios vienen como pasajeros, nos visitan como huéspedes & se quedan como amos".

Para mí el amor es el mayor & el peor de los vicios. Sobretodo, el tuyo. Tan apasionado, tan arriesgado, tan bonito, tan FALSO. & es que así es la vida, unas veces caes & otras te levantas, unas veces aciertas & otras te equivocas. Unas veces amas & otras... te engañan.

Me arrepiento de muchas cosas, & a la vez de ninguna. Lo único que importa ahora es olvidar el pasado, porque sino perderé mi futuro. Perderé miles de momentos preciosos si sigo aquí, estancada en este quiero & no puedo. Tirada en la cama, recordando lo nuestro. ¿& sabes qué? Que eso no es justo. A fin de cuentas, tú ya me has olvidado.

Quizás todo esto haya pasado por una razón. O quizás no. Quizás habríamos podido ser muchas cosas "tú & yo"... si no fuéramos tú & yo. Alguien me preguntó una vez qué esperaba de los 14 cuando era pequeña, & le contesté: "cuando era pequeña quería que a los 14 tuviese novio & fuese feliz, aunque no he conseguido nada". Entonces, me respondió: "¿Sabes qué? Quizá no tengas novio o no seas feliz, pero piensa que igual eso es lo que el destino ha planeado: hacerte fuerte en soledad para demostrarte que la vida hay que vivirla. Que aunque no lo tengas todo ahora, algún día lo tendrás, & después de tantas derrotas, sabrás apreciarlo mejor". Tenía mucha razón.

#. Qué mariposas ni qué nada, te veo & me dan ganas de besarte.

Me admiro de ver cómo cambia la vida en cuestión de semanas. Cómo cambiamos nosotros, lo que sentimos, cómo es posible que aquellas cosas que estaban dentro de mí, se vayan esfumando para hacer un hueco a aquellas que se empeñan en abrirse paso entre las demás. Me admiro de ver cómo cambia nuestra forma de reaccionar, cómo esas chorradas ahora me hacen sonreír. Me admiro de ver cómo cambia lo que pensamos, lo que soñamos, lo que ideamos a escondidas & en silencio. Me admiro de ver cómo puede cambiar la opinión que tienes sobre una persona, cómo es posible que lo que hace unos 60 días te habría sido indiferente o incluso te habría causado risa, ahora te mueres de ganas de escuchar. Me admiro de ver el huequecito que has conseguido hacerte tú solo dentro de mí, porque te prometo que por más que intento sacarte de aquí & convencerme de que esto es una auténtica locura, lo has conseguido: ahora mismo estoy pensando en ti.

#. En el tunel del espanto todo se hace largo, ¿cuándo se iluminará?

¿Estás contento ahora? Ya nos repartimos los papeles de la función: el cabrón, la furcia & la gilipollas. Esa soy yo. La que siguió haciendo el imbécil tratando de hablar contigo cuando tú ya pensabas en otra(s) más. No sé qué duele más. Que no me quieras como yo a ti o sentirme como la perfecta idiota. & ahora... ¡ah, & ahora! Ahora haría cualquier locura; me liaría con el primero que pasara, si no fuera por ellas, mis amigas que me retienen. Nunca, nunca en todo este tiempo me habías dado tanto asco como ahora. Nunca en todo este tiempo había llegado a odiarte. Jamás me había propuesto tan seriamente olvidarte, no tener la estúpida necesidad de saludarte cuando te veo. Ya, ya sabía yo que todo era demasiado bonito como para ser verdad. & que ya está bien, que vale que no soy gran cosa, pero sique me merezco algo mejor que tú. Ni me planteo si respondería a tus llamadas, porque sé que no lo vas a hacer. Porque para ti nunca fui importante, ni siquiera te serví para pasar el rato. ¿Sabes lo que me dijeron una vez? Mantén tus pies en el suelo porque cuanto más alto vuelas, mayor es el daño que te haces al caer. Gran verdad. & no puedo prometer que me olvidaré de ti, porque me conozco & por mucho que me pese sé que seguramente volveré a caer. Pero hoy, hoy lo tengo claro. TE PUEDEN DAR ;)

#. Hoy voy a comerme el mundo & a todo el que esté en él.

Viernes, 13 de Enero. De un año que ya no es nuestro ni lo será nunca. El tiempo vuela, pero yo sigo sin poder levantar mis pies del suelo. Tú sonríes todavía, pero mis labios ya no saben seguirte a donde sea. Porque tú tampoco quieres tenerme a tu lado. Crees que por aquí todo está bien, piensas que me he enamorado de alguien que no huele como tú & he pasado página, o más bien, quemado el maldito libro. Crees que a mí ya no me hace daño que de cuando en cuando me hables para decirme que me echas de menos, piensas que ya no me rompo en mil pedazos si me hablas de lo perfecta que es ella. Creo que jamás te he importado, pienso que solo me buscabas cuando necesitabas que te salvara la vida una vez más. Creo que nunca me quisiste, pienso que no hiciste más que reírte de mí. ¿Sabes lo peor? Que, tal vez, los dos nos equivocamos. Que, tal vez, yo me hice tan imprescindible para ti que buscaste la manera de quitarle hierro al asunto. Que, tal vez, quieres pensar que yo ya soy feliz para no tener que reflexionar sobre si tú también lo eres con lo que has escogido. Con la que has escogido. Que, con toda seguridad, a mí me duele en el alma cada vez que oigo su nombre de tu boca & parece que es lo mejor que has saboreado nunca. Que, con toda seguirdad & pese a todo, yo no voy a dejar de quererte. Nunca. Podría aprender a odiarte, sí. Pero no me perdonaría nunca tener que hacer eso con la persona que me regaló los tres mejores años de mi vida.

#. Si el plan A no ha funcionado, recuerda que te qudan 26 letras más en el abecedario.

Porque la vida no es fácil, & quien diga lo contrario MIENTE. La vida tiene ese matiz de dificultad que la hace única, tiene eso que nos permite disfrutarla. La vida tiene un máster en ponernos a prueba, en torcer el rumbo de las cosas cuando todo está ordenado. Sí, es una experta en darnos sorpresas no siempre agradables, en mostrarnos en un minuto cualquiera de no importa qué día aquello que nos venimos temiendo desde hace tiempo. La vida tiene más de verdad que de mentira. & es entonces cuando desearíamos que la vida fuera una de esas constantes de matemáticas, porque en ese momento te das cuenta de que echando la vista atrás tomaste decisiones relacionadas que ahora se convierten en puñales. Dijiste cosas que están pidiendo turno para echársete a la cara, & no puedes hacer nada más que respirar hondo, intentar reconducir tu vida hacia ese reciente & soñado futuro cercano, & rezar porque no sea demasiado tarde & él sea lo suficientemente idiota como para perdonarte.

#. ¿De qué me sirve que me enseñaras a amar, a sonreír & a soñar; si solo puedo hacerlo cuando estoy contigo?

Juguemos a que no me importas una mierda. Echémosle un pulso al dolor que me causa verte con ella. Pararse a pensar si de verdad mereces la pena. Valorar si aún sigues siendo esa persona que un día quise a morir. Hagamos como que yo nunca te dije que te quería. Finjamos que tú jamás me hiciste llorar. Quitar tu risa del tono del despertador. Olvidar a qué sabía tu voz los lunes por la mañana. Escondamos en un cajón el tango de tus manos. Desterremos tu olor lejos de la cordura. Perder de vista tu caminar. Volver la cabeza si me llamas. No nos permitamos una recaída más. Aprendamos a ser fuertes. Creemos un escenario en el que tú no seas el artista principal. Viajemos en cometa a donde no está escrito. Aceptar que nunca seremos más que ésto. Retirarme a un lado ahora que estoy a tiempo & tú me lo pones fácil.

Como diría el poeta: todas estas cosas serían mi imposible. & olvidarme de ti, el más difícil todavía. O no.

#. Yo no le guardo rencor a nadie, no guardo cosas innecesarias en mi corazón.

Ya sé que me cuesta demostrarte las cosas. & que quizá esto provoque que te alejes sin querer de mí. Pero si no lo hago es porque tengo miedo. Miedo de oír un yo no. Miedo a que dejes de sonreírme a destiempo. Miedo a perder esto, que por poco importante que parezca para ti, que puedes tener todo lo que quieras, para mí es una razón por la cual seguir al pie del cañón. Miedo porque eres la única persona que hace que yo me sienta así. & pensando esto me doy cuenta de que, por muy deseable que sea, es ridículo creer que me vas a querer justo a mí, cuando levantando una piedra se te aparecen cinco o seis mejor que yo en todo. Va a ser que los que dicen que soy cobarde tienen razón. & es que a veces ni yo misma me entiendo. Me muero porque me abraces & poder sentir que en ese momento soy yo, no otra, solamente yo, la que oye como te late el corazón. Pero pienso en estar contigo & ¿para qué negarlo? Tengo miedo. Ya he dicho que soy una cobarde, pero es porque lo he pasado muy mal. & también tengo miedo al dolor. Entonces me saludas & me haces perder la cabeza & me prometo que otro día, que fuera no llueva & esté menos cansada dejaré mis temores atrás. Otro día.

#. Odio tremendamente este acto involuntario de quererte.

Creo que te estoy olvidando. Sí, me ha costado mucho pero por fin lo estoy consiguiendo. Estoy olvidando tu risa, el color de tus ojos, tu mirada intensa, lo que me hacías sentir... estoy olvidándolo todo. Hoy me he dado cuenta de que solo he pensado en ti cuando me he despertado. He sentido algo horrible en el estómago, algo que quiero olvidar, pero no he vuelto a hacerlo. Antes no podía escribir dos líneas sin quitar la vista del papel & sonreír, no podía leer un párrafo o estudiar porque pensaba en ti. Por fin, después de tanto tiempo lo estoy consiguiendo. Pero sé que este logro va a durar poco, tan poco como hasta que te vuelva a ver. Entonces, con una mirada insignificante, con una frase echa o dos palabras sin sentido, harás que todo vuelva de nuevo.

#. No es que no pueda vivir sin ti, porque puedo vivir sin ti... pero no quiero.

Él es así: salvaje, duro, rápido, simpático, demasiado divertido, pesimista, feliz, no tan feliz... él es demasiado. & te das cuenta de que es perfecto, aunque él & su modestia no le permitan aceptarlo. Pero él sabe que no es como todos los demás, & eso es lo que tiene, que es capaz de romperle los esquemas a cualquier maniática del orden. Pero cuando te das cuenta, ya es demasiado tarde, ya ha jodido todos tus esquemas, ya ha arrasado con toda tu vida, ya está, no hay nada más que hacer: ya estás enganchada.

#. Nobody can teach me who I am.

Solo intento disfrutar del momento. Ser libre & dejar de mirar atrás. Mis intentos fallidos de crear cuentos no me van a frenar. Quizá él no haya sido mi príncipe, pero hay muchos más. Hoy me siento positiva. Me siento bien. Me siento FELIZ. & creo que pocas cosas podrían cambiar mi pensamiento. Quiero conocerle. Quiero equivocarme. También quiero descubrir nuevas cosas, nuevas experiencias. Quiero arrepentirme de lo que hice & no de lo que me quedó por hacer. Sí, empiezan a cambiar las cosas. Empiezan a encajar las piezas de este puzle. Se acabaron las rayadas, o al menos eso pienso hoy. No me importa lo que ya sucedió, sino lo que a partir de hoy, va a suceder. Prepárate mundo, prepárate porque... ¡allá voy! :)

#. A andar se aprende andandando, a amar amando, & a odiar... Bueno, a odiar también se aprende amando.

Tu novio no sabe cuando estás mal, ni si quiera cuando le dices que hoy es un día de bajón. & te digo más: tu novio no sabe que te has comprado ese pantalón, sabe que con uno tienes un culo que te cagas. Tu novio no aparecerá por sorpesa en tu casa diciéndote que no podía esperar más a darte un beso, él simplemente, puede esperar un día más. Peor aún, tu novio no sueña con casarse contigo & tener 4 hijos preciosos, sueña con echarte un polvo a ti o hacer un trío contigo & tu mejor amiga. Tu novio no piensa en un plan super romántico para el viernes, piensa en lo borracho que estará con sus colegas. Tu novio no te va a escribir un poema, tienes que conformarte con un sms abreviado que ya antes le envió a otra. Tu novio no sabe qué nota sacaste en tu último examen, porque ni siquiera sabe cuándo es su próximo examen. & aunque te duela, para tu novio no seras la chica de su vida, todavía tiene que tirarse a muchas.

Entonces, ¿por qué sigues esperando un novio así? ¿Te gusta desilusionarte?

#. Yo te propongo un desliz, un error convertido en acierto.

Un clavo saca a otro clavo. Típica expresión. Más bien, mítica expresión que todo el mundo usa de consuelo cuando, por alguna ridícula razón, estás totalmente enamorada, pillada por él. Sí, él, tu amor, tu vida, tu cielo, tu todo. Llámalo como quieras. El caso es que hay algo en él que hace que te pierdas, que te de esa maldita sensación en el estómago cada vez que te mira, que te sonríe, que te dice que te quiere, que te roza sin querer, cada pequeño instante juntos. Cuando ves que todo progresa perfectamente, ocurre. Sí, todo se rompe, se cae, se van a pique todos tus planes, todos esos besos que no te llegaste a dar, esas palabras... Todo queda atrás, en el aire. Intentas no llorar, intentas seguir con tu vida, ser feliz, sonriendo sin darte cuenta de que es imposible; pero todo se queda ahí: en el intento. Que le necesitas a él. & cuando pasa esto, ¿qué te dicen tus amigas? "Tía, pasa de él, es un imbécil, un niñato inmaduro que no te merece, vales mucho más que él, ve a por otro, búscate algo mejor". ¿& qué dices tú? "Ya; pero es que es mi niñato, mi imbécil, mi inmaduro, que aunque no me merezca le quiero, que aunque yo valga mucho más, él para mí vale un mundo, no quiero ir a por otro. ¿No os queda claro que quiero recuperarle?". No, eso nunca queda claro. Nunca nadie te entiende. Entonces tú, como chica inocente, intentas buscar a otra persona que te llene al menos la mitad que el anterior. Empieza a ocupar algo en tu vida. No imprescindible, pero tampoco prescindible. Es algo pequeño pero grande en tu vida. & vuelves a lo mismo, a estar jodida. ¿& ahora qué? ¿Otro clavo saca al otro clavo que sacó el primero? & una mierda. Esa porquería de consejo NO SIRVE. Vivamos en un mundo realista en el que; cuando quieres a alguien, le quieres por encima de todo sin importarte el resto.

#. Si la distancia hace el olvido... ¿cómo te siento aquí conmigo?

¿Dejaré de soñarte & así me dejaré de un vicio? ¿Dejaré de sonreír como la tonta que soy cuando juegas a picarme, a hacer una llave de judo con mis brazos & dejarme a tu merced? ¿Dejaré alguna vez de tener esa necesidad de alegrarte, de mover la Tierra unos centímetros de su eje de giro solo para que tú no mires más al suelo? ¿Dejaré de meterme hasta el cuello sin querer en todos los problemas que te afectan solo porque no puedo quedarme de brazos cruzados pensando que te puede pasar algo? ¿Dejaré de anticiparme a cada movimiento que vas a dar por conocer cada uno de tus gestos? ¿Dejaré de saber cómo te encuentras con una simple mirada, por el tono de tu voz? ¿Dejaré de decirte que eres un caso perdido, de fingir que estoy enfadada solo para que imites mi cara, mi voz & mis maneras? ¿Dejaré de echarte de menos cada día, hora, minuto o segundo que no pasamos juntos? ¿Dejaré de darlo todo por los gramos de aire que me atolondran cada vez que parpadeas? ¿Dejaré, amor, de quererte de esta enfermiza manera? Aquí, aquí dentro hay una voz que lleva gritando un NUNCA desde que comencé a escribir esto.

#. Es peligrosamente fácil dejarte quererme.

Quererte es... es coches brillantes, ojos nostálgicos & un plato de ternera asada. Es caos, armonía & peleas de globos de agua. & palabras que no puedes retirar... Es lágrimas de alegría & dolor & sentimientos que no puedes explicar. Es preguntas & respuestas & cosas que no sabes. Es la caída de las civilizaciones & mercados de valores & niños en trampolines. Es encontrar el verdadero amor & perderlo... & encontrarlo otra vez. Es música & sensación & chocolate. Es espiritualidad e inspiración. & dinero & atascos de tráfico. Es desastre & heroísmo. & clips, & saber cuándo respirar. Es coquetear & saborear & curiosidad. Es rápido & lento. Es elevarse & caer. Es cada momento, cada esperanza, cada sueño... cada pieza del rompecabezas de mi vida.

#. No sé qué jode más, si verte o recordarte.

¿Quién va a saber quererte así? ¿Quién va a entender tus cambios de humor? ¿Quién se va a reír como si tus chistes malos le dieran la vida? ¿Quién va a conocer mejor que yo el remolino que se te forma en el pelo? ¿Quién va a archivar cada manía? ¿Quién se sabrá de memoria cada gesto? ¿Quién conseguirá que te rías cuando todo va mal? ¿Quién sabrá colocar cada lunar sobre el mapa mudo de tu cuerpo? ¿Quién se hará adicta a tu olor, quién querrá estar abrazada a ti hasta que se acabe el mundo? ¿Quién te apoyará, quién te ayudará, a quién llamarás en medio de la noche cuando todo vaya mal? ¿Quién memorizará la ortografía de tus brazos? ¿Quién graduará la cantidad de luz según quiera ver tus ojos del color de la Coca-Cola o negros? ¿Quién hará todo lo que estoy haciendo por ti? ¿Quién será capaz de reproducir tus movimientos en sueños? ¿Quién te tendrá a todas horas en su mente? ¿Quién conocerá tus sueños, tus metas, tus miedos, tus decepciones? Nadie. Ahora dime: ¿por qué no logras ver que yo soy lo que buscas? Que yo soy la que sabe todo lo que te atemoriza, la que conoce la razón por la que saltas a la mínima. Que soy yo la que te quiere con locura, la que se muere de amor por ti.

#. Me duele tu nombre.

Me estás malacostumbrando. Has conseguido que dejarse llevar por la alegría sea lo más fácil del mundo, lo que siempre evité para que la caída fuera menor cuando todo dejara de ir bien. No es solo que haya encorsetado mi felicidad a tu presencia, es que ahora también mi tranquilidad, mi seguridad, mi confianza en mí misma dependen del número de veces que me hayas sonreído hoy, de la cantidad de palabras que me hayas dicho. Me estás malacostumbrando a eso de sonreír a todas horas como una tonta, & me doy cuenta de que no querría dejar de hacerlo nunca. Que soy la que te entiende, la que te conoce casi a la perfección, la que ha aceptado tus pequeños defectos por considerar tus virtudes lo más especial que he visto reunido en una sola persona. Que ahora ya entiendo a la gente que se casa con dieciocho, diecinueve años, con que sientan que se quieren una cuarta parte de lo que yo te quiero a ti, les basta & les sobra. Que nunca querría separarme de ti, que desearía que pasáramos el día juntos, que me gustaría que las peores palabras que tuviera que escuchar fueran un "vuelvo en cinco minutos, cariño". Que a veces siento que te quiero tanto, que pienso que jamás nadie ha querido a alguien como yo a ti. Que esa pregunta de "¿alguna vez has amado tanto a alguien como para creer que no existes?", a mí me queda pequeña, que cuando estoy a tu lado soy como un satélite; que todas mis terminaciones nerviosas están más pendientes de tus latidos que de preocuparse de si sigo respirando. Que por mucho que lo oculte, por mucho que lo niegue... tú eres la más perfecta mala costumbre.

#. No soy mentirosa, soy protectora de sentimientos.

Que yo sé todo eso. Conozco sus mayores sueños & lo que le da miedo aunque lo niegue. Esas cosas que no se responden en el test de las cincuenta preguntas, que tienes que pasar su tiempo con él para saberlas. Que sé cuando habla en serio, cuando se está quedando conmigo & cuando se está hundiendo todo aquello en lo que creía, solo por la manera en que me mira & por ver en qué fase de la sonrisa se han quedado sus labios. Que sé cuando es feliz & cuando la echa de menos. Que llevo meses haciendo un álbum de recuerdos con los pequeños detalles sin importancia que para él no significan nada. Que sé cuando se muere de ganas por hacerme sonreír & cuando es él quien necesita que le bailen el agua. Que fue él el que me enseñó lo bonito que puede ser un día de lluvia cuando debajo del paraguas te aguarda un corazón enorme. Que con toda seguridad, él es el único que consigue que me ría en la cara de mis problemas. El único que puede imitar mis gestos, mis manías, sin que me enfade. Quizá porque tenga la sensación de que así me hago un poco más imprescindible para él. Que sobre él se podrían escribir cinco mil palabras & más, que podría hablaros de la forma en que se gira como si estuviera loca, se ríe como si fuera un niño pillado en falta & me mira como si el mundo pudiera acabarse si no lo perdono. Pero nunca seré capaz de explicar qué es lo que siento cuando se acerca tanto a esta costa & llega su olor a sal & cariño, cuando esa risa suena convertida en tono de despertador & esos ojos que he estudiado hasta el más mínimo detalle me hacen creer que están leyendo estas palabras escritas sobre mi corazón. & que razones tenemos todas, pero yo, muchas más que vosotras.

#. Recuerda: estoy enamorada, no gilipollas.

Somos pájaros, volamos libres desde el momento en que nos enamoramos. Nacemos enjaulados, no sabemos lo que se siente al volar hasta que no viene otro pájaro a abrirnos la puerta. Lo vemos como el pájaro más bello del mundo, siempre lo recordaremos, porque es el que nos abrió los ojos & nos enseñó lo bonito que es el mundo. Echamos a volar, al principio temerosos pero a medida que vamos aleteando, cogemos confianza. Además, tenemos a nuestro lado a alguien que nos guía, ¿qué puede salir mal? Ascendemos juntos, sin miedo, solo mirando hacia adelante & sin calcular los riesgos de una posible caida. Seguimos, seguimos subiendo; sentimos que flotamos en el aire & lo vemos todo perfecto. Peligrosamente perfecto. Hasta que ¡zas! el pájaro que nos dio la libertad se va. Entonces caemos en picado & nos estrellamos. Recuperarse siempre es difícil, pero nunca imposible. Por suerte hay más pájaros en el cielo que nos ayudan a remontar el vuelo, pájaros que nos hacen subir & subir de nuevo, nos enamoramos otra vez... para volver a caer. & luego subiremos, & caeremos... la vida es así. Las alas nunca se nos romperán, porque son mucho más resistentes que nuestros corazones. Siempre sacaremos fuerza de donde sea para volver a volar, ¡no podemos perder el tiempo! Que esta vida son dos días & ya vamos por el primero.

#. A ti no te echo de menos, echo de menos a la persona que pensé que eras.

Ganas de muchas cosas. De dejar las cosas claras & cerrar este capítulo de mi vida, que no seas más mi asignatura pendiente. Ganas de ti, de tu sonrisa, de tus manos echando un baile junto a las mías. Ganas de sentirme viva, de saber que para ti sí soy importante al menos como amiga. De no tener nunca más este sentimiento de angustia, esa sensación en el estómago cada vez que me saludas & desordenas el cajón donde te acababa de guardar al fondo, donde no llegaba la luz. Ganas de no tener que pensar, de no comerme la cabeza ensayando la manera en que te diré esas palabras & la cara que pondré si veo decepción en tu rostro. Ganas de olvidarme de todo, de no quitar nunca de mi cara esta sonrisa tonta que solamente tú provocas por el simple hecho de existir. De que la vida sea un poco menos puta, de que te des cuenta de una vez por toda de quién merece la pena & quién no. Ganas de saber qué es decir: "he quedado con mi novio" & tener claro que es la mejor persona con la que podría quedar. De dejar de tener envidia cuando veo a una pareja besándose, ganas de no volver a preguntarme más por qué nunca tengo suerte. Ganas de que un día, más pronto que tarde, yo pueda empezar a ser feliz por fin.

#. Una cosa está clara: no voy a llorar por alguien el cual si yo muero solo sentiría lástima.

Hace días que llevo la cuenta de las veces que me apetece besarte, que marco con un punto sobre mi piel cada ocasión en la que te pediría que nunca te fueras. Tengo cada te quiero que jamás te digo escondido en mi mirada. Llevo cada abrazo por dar detrás de mi sonrisa tonta. Guardo cada carta que te escribo en el dorso de mis manos para ofrecer al menos un poco de resistencia cuando tú, caballero de los traviesos, desarmas como nada la armadura tras la que me oculto. Hace días que marco sobre tu cuello cada bendito lugar donde te besaría. He escrito sobre tu piel todo aquello que, seguramente, nunca sabrás. Desperdigadas por tus brazos están cada letra de esas dos palabras que nunca tengo la valentía de decir. Solo necesitarías aprender a unir cada trazo, cada línea dibujada con este boli Bic, para darte cuenta que este carril que llevas recorriendo ya tanto tiempo, tiene su última estación a mi corazón.

#. No te quieres enterar que duele, cuando te dicen te quiero & te mienten.

Al principio todo es muy bonito: te saluda, te mira, te sonríe, te dice que estás preciosa... Con el paso del tiempo, la cosa mejora: habláis durante horas, te pasas la noche releyendo el mensaje de buenas noches que te envió... Pero ya sabes el dicho, una vez arriba no te queda otra, que bajar. & entonces todo empeora, discutís, no le hablas, no te habla, no lo olvidas, lo sigues amando & es cuando viene la tormenta. Pero no una tormenta normal, es un huracán de cojones. & es cuando pasa por tu lado & ya no sonríes, ni siquiera lo miras, porque duele, solo escuchas su voz cuando le dice a la morena esa que está preciosa. Ahora será ella la que escuche su voz antes de irse a dormir, la que reciba sus te quieros & la que lo considere la mejor persona del mundo. Pero, ¿sabes qué, chica? Que las personas nunca cambian. JAMÁS. Solo aprenden a disimular errores pasados. Así que prepárate & coge tu paraguas, porque el huracán también arrasará contigo.

#. Estoy harta de que todo el mundo consiga a su media naranja, estoy empezando a pensar que soy un esprimidor.

Con música empezamos & ahora son esas canciones las que me recuerdan que para mí ya acabó todo. Confíate si quieres, piensa que voy a ser como esas otras tantas a las que también les debes de decir todas esas cosas. Que cuando chasquees los dedos supones que apareceré rauda & veloz. Suelen decir que soy una buena persona & que eso es lo que me mata siempre. Soy incapaz de desearte que te lleves el batacazo que yo & seguramente varias más se llevaron contigo. Porque sé que en realidad yo nunca importé, siempre jugaste al despiste, a las palabras mal dichas & a deshora, que son las que más duelen. Siempre dejabas una posibilidad para que todo saliera bien, & cuando me llamabas por esos motes llegaba a creer que todo era posible. Soy una tonta imbécil, que aún así no puede desprenderse de ti, no puede decirte que ya no quiere nada contigo por la simple & llana razón de que no quiero ser culpable de que lo pases mal. Aunque bueno, para qué engañarse, no se puede sufrir si no sentiste antes. & mientras seguirán aquí las canciones, tu mano guiando mis dedos por las pistas. Tu mirada atenta, tu cuerpo lejos de mí. ¿Por qué tienes esa maldita capacidad de estropearlo, de joderlo todo sin tener en cuenta que había algo especial para mí aquí?

#. Que conste que solo me enamoro para que mi niña interior tenga mariposas con las que jugar.

Qué oscuro tienes el pelo, nubla todas las estrellas. Verdad verdadera. A tu lado todos los modelos, todos los actores de cine, todos los cantantes de moda son algo insignficantes. Que sí, que fijándose, cualquier observador objetivo diría que son mucho más guapos que tú. Pero, ¿sabes qué? Se pueden meter sus opiniones por donde les quepa. Que yo no quiero unos ojazos azules, yo; quiero que tus ojos, esos cuyo movimiento he memorizado, me sigan por la calle más loca de la ciudad. Que yo no quiero un tío con una sonrisa perfecta, quiero que sea tu risa, que sean tus labios que me sé como si se tratasen de estos juegos de encajar las formas para niños pequeños, la que provoque a todas horas que me brillen los ojos. Que yo no quiero otro olor, otra piel; quiero ese aroma que creo sentir en todos lados & ese mapa mudo en el que sería capaz de colocar todos tus lunares. Que sé como agacha la cabeza, levanta la mirada & se muerde el labio inferior. Sí, & también sé cómo se balancean sus brazos suavemente al sentarse en una silla, llevo la cuenta de los segundos que pasan hasta que dice algo importante. Sé la mirada que tiene cuando te está escuchando, & en serio que eso no se puede escribir en un poema. & aunque no sirva de nada, sé las palabras exactas que le diré el día que decida que ya está bien de callar, de decir un "anda, vete", cuando en realidad me muero por pedirle que no se vaya nunca.

#. Después de la tormenta llega la calma, pero después de ti... después de ti no hay nada.

Te necesito. Necesito cada gramo de tus brazos que hace días que estudio a conciencia sobre el terreno. Necesito cada centímetro de la piel de tu cuello, la que llevo meses deseando besar. Necesito tu gesto de atención, tu sonrisa cansada, tu risa loca & tu mirada intranquila. Hace tiempo que, sobre todo, esta última. Reflejarme en tus ojos & ver que todo va a ir bien, que nada nos separa. Quizá precise tanto esa mirada porque me hace olvidar, por los segundos justos que poses tu vista serena en mí, que hoy hay más impedimentos que nunca. Quizá parezca adicta a la manera que tienes de hacerme feliz para no pensar en que llegará la noche donde estarás pensando en otros labios. ¿& qué hacer? Mañana será otro día, otro día igual. En el que estaré contándote tonterías, en el que cada brillo en los ojos que evidencie a quién tienes en mente, será como otra pequeña venganza por algo que hice en otra vida; en el que sonreiré muy bajito, con la esperanza de que no me oigas: tienes que presentármela. & seguiré acercándome a tu boca todo lo que me sea posible sin tener esa necesidad de besarte & no dejarte ir nunca más. ¿Sabes? Últimamente, cada vez es más difícil controlar las distancias. ¿& si algún día decido que ya está bien de quererte en silencio?

#. ¿Sabes la típica chica perfecta? Pues yo soy la de al lado, la que tropieza.

Ojalá supiera hablarte del mar en lugar de usarte como chaleco salvavidas. O decirte un "tranquilo, sin ti no puedo", sin que suene a necesidad. O ser sincera al decirte que todo está bien, cuando hace tiempo que todo va mal. Ojalá, ojalá hubiera aprendido con los años a demostrarte sin palabras que te quiero. Ojalá hubieras aprendido tú antes a descifrar mis sonrisas tontas, mi apoyo constante, ese brillo en los ojos que soy incapaz de disimular cuando tú estás en la misma habitación. O que hubieras tenido el oído más fino para seguir con tus palmas el latido de mi corazón que se acelera cuando me tocas. Sin necesidad de palabras. Ojalá no tuviera miedo, ojalá pudiera yo sola, ojalá fuera más fuerte, ojalá fuera ella. Ojalá supiera cómo mantener mis lágrimas en su sitio cada vez que oigo esa canción, que me recuerda como un mal sueño que eso, lo que dice la letra, es lo que significa ella para ti. Eso que yo nunca seré. Ojalá no fueras tú el único que consigue que el mundo vuelva a girar, aunque haya habido un terremoto dos calles más abajo. Ojalá pudiera insistirte, sin que me mate cada palabra, con un "Anda, vete" cuando tú me miras con esa cara que nunca dejaré de querer & me preguntas: "¿Seguro que quieres que me vaya? ¿Seguro que estás bien?" ¿Sabes? Ojalá... ojalá te dieras cuenta de que yo siempre he estado ahí.

#. ¿Exactamente en qué punto te das cuenta de que lo necesitas más que a tu propia vida?

Me sonríes & me miras con esos ojos que me transmiten tanta confianza... & entonces sé que me pasaría contigo el resto de mi vida. Me he dado cuenta de que no necesitas vivir en Nueva York, ni tener todo el dinero que se pueda comprar, para ser feliz. Que esa felicidad se encuentra en los pequeños momentos, en lo grande del día a día. Esas cosas que no están al alcance de ninguna Visa Oro. Una vez me preguntaron si daría mi vida por él. Realmente no supe qué decir, no estaba segura. ¿Sabes? Si hoy me replantearan la pregunta, si se refirieran a ti, no dudaría un segundo. Contigo no hay lugar a dudas, te quiero, siempre lo he hecho. & ese te quiero me sale de dentro. No tengo esa vocecita en la cabeza cuestionándome: "¿Lo sientes de verdad o es solo por decir?" Me has dado risas, & millones de llantos, mil veces me he quedado con ganas de abrazarte, de besarte. & pueden decir lo que quieran, que es mejor no hacer planes de futuro, que mejor no tomar decisiones precipitadas a estas edades, pero yo por ti, lo dejaba todo. Por tener esa sonrisa a la que me agarro cuando todo va mal, la que me sé de memoria, a cinco centímetro a todas horas. Por saber cómo de despeinado tienes el pelo cuando te levantas de la cama. Por tener la certeza de que habrá tiempos mejores & peores. Por llamarnos nosotros. Porque estés conmigo... siempre.

#. Llegar a ese momento en el que descubres que tu destino es hacerle feliz.

& de repente, joder, de repente vuelvo a sentir frío. Como aquellas tardes que me pasaba mirando cada cinco segundos si estabas conectado. & cada vez con más frecuencia, cada vez más desesperada, cada vez con más insistencia. Cada vez más frío. ¿Por qué? Porque te echaba de menos, necesitaba saber que por un instante yo ocupaba tu mente. Quería volver a sentir que estaba en casa, que estaba a salvo. Aunque estuvieras lejos, podía notar tus brazos alrededor de mí. & hoy, hoy no sé si será que ya no tengo esa sensación de que todo va bien, si cada vez estás más seco conmigo, si tengo miedo de no volver a ser nunca tan feliz, a sonreír a media luz al escuchar tu voz. Pero el caso es que aquí hace frío, aunque haya encendido todos los radiadores. Yo no sé si influirá también el que esté escuchando esa canción o que haya vuelto a ponerme la cazadora que llevaba la última vez que te vi. Pero, ¿sabes? Sin tus manos en mi cintura esta cazadora no es más que un trozo de tela que me da calor. Joder... ¿por qué lo estropeaste todo? ¿Por qué cuando todo va como debe ir, algo se jode? ¿Por qué no tengo el valor de ir a decirte que nunca fuiste un juego para mí, que yo realmente te quise & te quiero? ¿Por qué sigo esperándote aunque tú tengas negocios con trescientas? ¿Por qué ese lunar sigue siendo lo primero que veo al despertarme? ¿Por qué, por qué, por qué? Demasiadas preguntas para una sola certeza: todo está frío sin ti. Ven, por favor.

#. Tus ojos me hacen recordar que casi lo tuvimos todo.

Ya no sé qué pensar, qué hacer, qué creer. Solo necesito un pequeño argumento, una maldita excusa que me convenza de que no puedo caer así contigo. Odio verme como la chica fácil, como el segundo plato, como el jugador de reserva. Odio darme cuenta de que me conduces como quieres, que haces de mí una muñeca a tu antojo. Que si me dices ven, echo a correr hacia ti & cuando, cobarde, callas, me escondo debajo de las piedras. Odio sentirme tan estúpida, saber que solo acudes a mí ahora que te empiezas a cansar de todas las demás. & me gustaría decir que soy fuerte, que he ignorado tus llamadas, pero eso, desgraciadamente, sería mentir. Odio la sensación de "únicamente asiente & sonríe" cuando tú, el menos indicado para poner condiciones, exiges cosas que a mí nunca se me pasaría por la cabeza pedir. Vamos, antes se me cae la cara de vergüenza. Pero, por encima de todo, odio el no poder decirte a la cara lo que siento. Odio ser incapaz de contestarte a la cara lo que pienso realmente, lo que muero por responder cuando tú me preguntas qué me pasa. Odio esta mierda de autoestima, esta inexistente confianza en mí misma que me impide decirte que me pasa de todo, que he vuelto a llorar día sí día también, que me he pasado noches entera menospreciándome al ver tus fotos, que me he arrepentido trillones de veces al día por no confesarte que estaba enamorada de ti, que aquello que era tu juego de todos los días, para mí había sido lo único que había tomado en serio desde la primera vez que pasé por tu lado & tus dedos rozaron sin querer mi mano. & no puedo, no puedo desprenderme de la última capa de chapa de esta armadura comprada en rebajas, tras la que me escondía de las indirectas, tras la que me ocultaba para evitar el dolor. Un reflejo de mi miedo. Miedo a reunir el valor suficiente para decirte todo esto & que tú me respondas con un: "Lo siento, lo siento muchísimo. Pero ella es la persona que más feliz me ha hecho sentir. Pero sabes que siempre podremos ser amigos". & yo te diré que sí, que lo sé, aunque en ese momento quizá no recuerde ni quién soy & me iré de aquel lugar buscando un motivo, un argumento con el que engañarme a mí misma, pensando que así lograré olvidarte & rehacer mi vida. "Él se lo pierde", me dirán. "No sabía lo que quería, te mereces algo mejor". Esa noche, cuando todos se hayan ido, me daré cuenta de que él no se pierde nada porque nada es lo que valgo, & que ni siquiera me lo merezco yo a él. Porque ¿sabéis? Sí, será un cabrón, un maldito bastardo que jugó conmigo & jugará con otra; pero para mí él sí fue & es la única persona con la que llegué a sentirme plenamente feliz.

#. Me gustaría poder estar loca para oír tu voz en todos lados & a todas horas.

Hola, sí, soy la despechada. Quizás me recuerdes de películas como "Pesadilla durante Navidad" o "Róbame el novio otro día". Sí, vale, sé que tú también tienes derecho a ser feliz & te debe parecer egoísta por mi parte, pero ¿podrías dejar de decir su maldito nombre cada vez que paso a dos metros de ti? Por mí como si te llama por ese mote que finges odiar, como si va a buscarte en el recreo, como si te regala una pulsera. ¡Hay alguien por aquí que intenta rehacer su vida sin éxito! Que te aproveche el tiempo que compartas con él, ya sean tres semanas o tres años pero deja de andarte con esos recochineos cuando me tienes cerca, gracias. Porque yo sé más que tú sobre esto, sé lo que es la manera que tiene de hacer que nos sintamos especiales, sé lo encantador que puede llegar a ser. & también sé lo que se sufre, lo que jode darte cuenta de lo estúpida que fuiste pensando que te quería. Porque te diré una cosa: la mayoría de las cosas que hace no tienen explicación lógica & es caprichoso, caprichoso como él solo. Por eso, cualquier día puede decidir que la vecina de al lado tiene una sonrisa más bonita que la tuya & no parará hasta conseguir que ese gesto sea únicamente suyo. & entonces caerás de la nube & puede que quizá entiendas cómo me llevo sintiendo yo todo este tiempo. ¿Sabes cuál es la diferencia? Yo seguiré muriéndome por él, tal & como lo hago ahora. Porque sí, estoy enamorada de él, de sus defectos, de sus mentiras & de sus cosas buenas. Tú no. Cuando veas la otra cara de la moneda abandonarás el barco porque empieza a hundirse. & mientras, yo seguiré aquí, achicando agua.

#. Creo que no hay momento más triste que en el que te besan & tú piensas en otra persona.

Hace exactamente veinte horas & cuatro minutos que he empezado a creer oficialmente en aquello de que en el momento crucial las personas actúan a la desesperada, conscientes de que deberían haber hecho eso mucho antes. Me convencí de que ha de existir una voz que te diga algo así como: habla ahora o calla para siempre. Ayer nosotros tuvimos nuestro pequeño milagro. Fuiste muy, muy oportuno. Se acababa la cuenta atrás para el día en que prometí intentar no nombrarte, no pensarte, no recordarte. ¿& sabes? Me has hecho mucho daño, pero en el fondo siempre supe que volvería a caer, es peligrosamente fácil dejarte quererme. Porque en realidad eso nunca dejó de estar ahí. No importan las capas de maquillaje que te eches para tapar las ojeras, no importan los pañuelos que gastes para evitar que alguien pueda darse cuenta de que has llorado. Al final salen a la luz las noches en vela intentando comprender por qué actuabas así, la angustia de quererte aún como el primer día. & que sí, que puedes pintar una sonrisa en tu cara con esas personas que alegran tu vida, pero el escalofrío que me recorre al verte, la voz que se niega a salir de mí, me hacen darme cuenta de que sigo enamorada de ti, aunque me lo intente ocultar. Hace exactamente veinte horas & cincuenta & cinco minutos que has derribado tan solo con el aire de tu pestañeo la endeble coraza que me rodeaba & me protegía como podía de tu media sonrisa, de tus lunares traviesos.